IL CARCERE, SPECCHIO (DEFORMATO) DELLA SOCIETA’
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Non si può utilizzare il carcere come unico strumento per garantire la sicurezza in una visione di emergenza continua. Solo il recupero e il rilancio di strumenti di comprensione della dimensione dell’esclusione sociale e della cultura dei diritti che condusse a suo tempo alla riforma del sistema penale può fare uscire il carcere stesso dalla condizione disperante in cui è congelato e offrire prospettive nuove di convivenza alla società intera. 

Società della paura e “nemici appropriati”

Sicurezza e convivenza non dovrebbero essere termini antitetici; se poi si rammenta il mito di André Gorz sulla convivialità non si può non pensare a relazioni umane fondate sulla nonviolenza e sulla solidarietà. Le regole del consorzio civile e umano esaltano la fiducia e il mutuo soccorso: nel riconoscimento dell’altro, nella relazione e nella mediazione con l’altro si realizza la sicurezza per tutti e per ciascuno. Quando invece prevale la paura dell’altro, lo spirito della comunità va in frantumi e si ripropone il modello dell’homo homini lupus. La sicurezza diventa allora difesa dall’altro e contro l’altro. Il bisogno, individuale e sociale di sicurezza, muta nella “ossessione securitaria” organizzata intorno alla risposta penale e alla centralità del carcere. Né potrebbe essere diversamente. Il penale invocato dall’ossessione securitaria ha poco a che fare con l’aspirazione alla giustizia e la riparazione dell’offesa. Tanto meno con la concezione del carcere come risposta “ultima” e terribile alle ferite inferte al vivere civile: da riservare alle lesioni più gravi e dolorose, comunque sempre in vista della reintegrazione del condannato. Al contrario, nell’immaginario securitario il penale veicola l’idea del conflitto (vittima versus colpevole): un conflitto sentito come insanabile, simbolo perciò della separazione dall’altro. Nella società della paura ci sono interi gruppi sociali identificati come “nemici appropriati”, secondo la dizione del criminologo Niels Christie, “colpevoli” a prescindere, dunque da allontanare e segregare. Come diceva il geniale Totò, questo atteggiamento nel tempo delle migrazioni e della globalizzazione è quasi un riflesso condizionato. I “nemici appropriati” sono gli immigrati, i tossicodipendenti, ma anche i mendicanti e altri ancora colpevoli dei disorderly behaviours. 

Nasce così il “panpenalismo”, che con logica totalitaria pretende di sanzionare qualsiasi comportamento fuori dalla norma e punire ogni conflitto sociale. Il diritto penale “massimo” mina alle radici la cultura della convivenza. Il simbolo della giustizia penale non è più la bilancia che cerca di mediare tra ragioni contrapposte, ma la spada che inesorabilmente divide. Di questa ideologia, è spia la nuova enfasi del rifiuto del perdono. Quando un’intera comunità di fedeli grida in chiesa la sua rabbia contro il parroco che invoca il perdono davanti alla bara di una giovane uccisa in un tragico alterco, è difficile pensare che si tratti solo di una espressione di umano dolore. L’invocazione della pena afflittiva ha oggi una legittimità sociale impensabile fino a ieri. 

Il sistema carcerario e gli imprenditori della paura 

“Il carcere come specchio della società”. Una frase sicuramente efficace, entrata nel linguaggio comune e che certamente intendeva dire che le condizioni di vita nelle galere mostravano la misura del livello di civiltà di un paese, il suo senso di umanità e il rispetto dei diritti fondamentali. Forse per taluno si alludeva ad una fotografia della realtà, delle sue contraddizioni, dei suoi vizi; qualcuno poteva anche pensare che racchiudesse il male, o meglio la sua punizione, rendendo plasticamente visibile la divisione tra buoni e cattivi. Occorre fare uno sforzo per individuare un senso aderente alla questione attuale, maledettamente più complicata del passato.

Oggi siamo in presenza di una detenzione di classe con alcune precise caratteristiche: sociale, etnica e generazionale. Siamo di fronte cioè a uno specchio rotto, deformante che rivela l’esclusione come bussola di riferimento.

Il carcere è dunque lo specchio che riproduce l’incattivimento della società, il prevalere di egoismi e razzismi, la dimensione della paura.
Il carcere, e la giustizia, è diventato il terreno di sperimentazione di nuovi linguaggi, di falsificazioni dei dati, di amplificazione di un senso comune rozzo.

In un tempo assai breve si è consumato il riferimento, magari rituale e spesso retorico a Cesare Beccaria e lo si è sostituito con il ritornello della certezza della pena (corollario dell’input volgare del chiudere la cella e buttare la chiave) che cozza con il principio dell’articolo 27 della Costituzione sul carattere risocializzante della pena.

Altri esempi si possono fare: le ripetute campagne sulla sicurezza esplicitamente fondate sulla cosiddetta percezione più che sui dati reali della criminalità; l’attacco continuo alla legge Gozzini indicata come causa del diffuso clima di paura; la criminalizzazione dell’indulto additato come un provvedimento buonista, a favore dei delinquenti e contro i cittadini onesti.

Operazioni goebbelsiane, di cinismo propagandistico che, animate dagli imprenditori della paura, hanno innescato un nuovo senso comune che alimenta se stesso in una spirale incontrollata di incultura, chiacchiera da bar e purtroppo violenza contro il diverso identificato come nemico.

I “penultimi” contro gli “ultimi”. 

L’intolleranza è il prodotto di uno scontro sociale che vede protagonisti soggetti insospettabili in campo contro gli ultimi. Adriano Sofri nel saggio I penultimi pubblicato all’inizio del volume Sinistra senza sinistra edito da Feltrinelli, spiega così la distinzione: “La guerra fra poveri è così specialmente feroce perchè è una guerra fra vicini che non si sono scelti e che non vogliono accettarsi. Ancora quel giudizio di un operaio di fabbrica, per spiegare il voto: - La sinistra ormai va solo dietro ai gay e agli zingari... - La Lega “operaia” è tale soltanto per la questione dei Penultimi. Il punto è: non si può sfuggire alla condanna per cui stare con gli Ultimi debba significare tradire i Penultimi – o esserne traditi? I fascismi e i razzismi se ne nutrono”. Chissà quale verità ci saprebbe offrire con la sua voce profetica Davide Turoldo!

Questo terremoto sociale e culturale viene da lontano, la sinistra in tutte le sue componenti, dal 1989 o meglio da Mani Pulite fino alla disfatta delle elezioni dell’aprile 2008, ha perduto la sua innocenza, smarrendo un vocabolario ricco di evocazioni dei diritti e delle libertà, a favore di un livido giustizialismo che prometteva illusoriamente galera per i corrotti: in realtà realizzando le condizioni per una stretta autoritaria per tutti.

Si è avuto timore di una ambizione troppo alta di egemonia se si fosse alzata la bandiera della ricostruzione morale dell’Italia (sarebbe bastato ricordarsi della canzone di Battiato, Povera Patria per avere un programma!) e si fosse messo al primo posto la riforma del Codice Penale, ispirato a principi fondamentalmente diversi da quelli dello stato corporativo e fascista del Codice Rocco del 1930: riscrivendo i reati gravi per la società del nuovo millennio (persona, ambiente, criminalità organizzata, economica e informatica) e depenalizzando i comportamenti devianti, di disturbo sociale, nella prospettiva di sanzioni alternative finalizzate alla riparazione e alla reintegrazione sociale.

Non solo non si è fatto quanto si sarebbe già dovuto fare subito dopo la Liberazione, ma ci si è fatti stritolare dalla logica dei pacchetti sicurezza, dando forza e autorevolezza alla destra più becera.

Si è così legittimata, fino a diventare senso comune, l’opinione perversa che un furto, il possesso di uno spinello e uno scippo siano delitti più gravi delle stragi mafiose, degli scandali Cirio e Parmalat, delle razzie finanziarie dei “furbetti del quartierino”, dei Ricucci e dei Coppola.

Logica dell’emergenza e invocazione plebea dell’elogio della vendetta.
La vicenda dell’indulto varato nell’estate del 2006 dal Parlamento con la maggioranza qualificata dei due terzi, ha assunto contorni emblematicamente imbarazzanti: poteva e doveva essere l’occasione per rappresentare un’idea di convivenza non vendicativa, per indicare un futuro a una società atomizzata che ha bisogno di nuovi legami, di solidarietà profonde, di inclusione non demagogica; si è invece restati impotenti di fronte al manifestarsi di una orgia dell’antipolitica, con l’invocazione plebea dell’elogio della vendetta.

La logica dell’emergenza continua ha invece prevalso incontestabilmente e ha travolto ogni argine della ragione; il garantismo è divenuto una bestemmia, considerato poco meno di una stranezza intellettuale o di un tic snobistico.

L’ondata di proibizioni e di divieti che la destra propone e che sostanziano un “diritto morale” da stato etico (da operetta per altro), si affiancano alle leggi criminogene sulle droghe e l’immigrazione che da anni causano una repressione di massa che intasa tribunali e riempie galere.

L’esito ineluttabile, se non fatale, è l’attuale sovraffollamento delle carceri italiane.

Sessantacinquemila corpi ammassati in celle senza servizi igienici decenti, stipati in pochi metri quadrati, senza attività cosiddette trattamentali e senza lavoro: un carcere fuori dalla Costituzione come ha affermato recentemente il ministro della giustizia Alfano (senza contestualmente presentare le dovute dimissioni).

Nel mese di agosto finalmente i detenuti si sono fatti sentire, con il rumore delle pentole contro le sbarre e innalzando il grido ritmato di libertà. Non si è trattato né di rivolte né di grandi scioperi, ma solo della protesta rumorosa di un popolo di vinti che non ha speranza. Il carcere si rafforza nella sua realtà di discarica sociale e di un luogo che dovrebbe affermare il principio di legalità e che invece quotidianamente viola le sue leggi costitutive, l’Ordinamento penitenziario del 1975 e il Regolamento di attuazione della riforma approvato del 2000. Di fronte al sovraffollamento che non scende improvviso dal cielo come la grandine, ma è frutto delle scelte legislative e penali, il governo si balocca con piani improbabili di edilizia penitenziaria.

Addirittura si ipotizza la costruzione di padiglioni speciali per l’ammassamento di corpi, che contrastano platealmente con un’idea di carcere legato al rifiuto dei trattamenti inumani e degradanti statuito dalla Costituzione e dalle Convenzioni internazionali. 

Il carcere, un catalogo di umanità disperata

Il carcere è oggi un luogo di raccolta di debolezze, senza forza, un luogo in cui trionfa la deresponsabilizzazione e quindi si realizzano comportamenti regressivi che spingono ad una sorta di infantilizzazione. Privilegiare, magari inconsapevolmente, l’inerzia invece che la soggettività e la autonomia personale, aumenta la cifra di violenza.

Le voci e i rumori del carcere sono davvero eloquenti. Soprattutto di notte: la babele di lingue, la battitura dei ferri, il volume alto dei televisori sintonizzati su diversi canali, le grida di commento ai programmi, comunque omologati da un nuovo stile volgare, le richieste ossessive di “terapia”, le urla di dolore di chi si taglia. La notte del carcere è fatta anche di sangue: i detenuti resi senza parola, muti, hanno un solo linguaggio, quello del proprio corpo, ferito e martoriato. 

Questo campo di battaglia non vede i detenuti come protagonisti, portatori di forme di sub culture con originali linguaggi e propri codici di comportamento, ma fantasmi obnubilati dalla noia e condizionati dal dominio del conformismo di un paese ignorante e incattivito. Si elencano così categorie: i “tossici”, gli “stranieri”, i “protetti”, le “transessuali”. Si fa cioè un esercizio di classificazione massificante e non si è capaci di usare quella della distinzione per riconoscere il singolo uomo o la singola donna. Un catalogo di umanità disperata.

Ancora pochi decenni fa il carcere faceva parte integrante della città e il suo nome aveva un significato nella vita e nella toponomastica. San Vittore e Regina Coeli rappresentano un pezzo di storia patria, della cultura popolare e sono presenti in tante canzoni o poesie. Tanti altri segni di memoria civile sono stati cancellati dalle nostre città per fare posto alla speculazione edilizia e le carceri sono state confinate nelle estreme periferie con nomi improbabili e spezzando quasi irrimediabilmente il filo della comunicazione tra le due città, quella dei liberi e quella dei prigionieri. Città senza ponti e con tanti muri impenetrabili.

Il carcere malato

Ora, io penso davvero che sia giunto il momento di porre come priorità assoluta la questione di come liberare il carcere dalle persone che non ci devono stare. Sono convinto che questo sia il grande tema, perché se noi diamo per scontato che si debba continuare ad accettare che le leggi, di fronte a una nuova emergenza costruita sulla maledetta percezione, producano inesorabilmente nuove carcerizzazioni, allora dovremo rassegnarci a un affollamento smisurato, senza limite, tanto è vero che il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP) prevede 70.000 detenuti per fine anno per poi avviarsi a 80.000, per raggiungere magari il boom dei centomila. 

Qual è il livello di detenzione oltre il quale diventa incompatibile con una democrazia come noi la intendiamo? Questo è il punto di netto discrimine, perché ci deve essere un limite oltre il quale la detenzione sconfina nell’esistenza di uno Stato che non è magari totalitario, ma è comunque uno Stato paternalista, etico, che decide e giudica i comportamenti e gli stili di vita. Deve essere chiaro che una bulimia della carcerazione provoca la crisi della democrazia. Jonathan Simon nel volume Il governo della paura descrive in maniera sconvolgente gli effetti della guerra alla criminalità. Basta cominciare e la voracità panpenalistica si mostra insaziabile. Le prime cavie sono stati i tossicodipendenti, poi il nemico esterno, cioè gli immigrati, poi le prostitute, poi i clienti delle prostitute, infine chi non fa la spia, chi legge libri proibiti, chi fa sciopero, chi beve birra, perfino i ciclisti e l’elenco alla fine diventa sterminato. Dobbiamo avere la forza di imporre questo tema come un aspetto della questione democratica in questo Paese. Dobbiamo anche riuscire a suscitare una curiosità negli amministratori locali: dove stanno i detenuti quando escono dal carcere? Dove abitano, dove soggiornano, cosa mangiano, come vivono? Allora la formula città–carcere, usata per molti anni per legare il dentro e il fuori dovrebbe tradursi in una nuova declinazione del welfare per gli ultimi. Io ho parlato in molte occasioni, ormai, di carcere malato; un’espressione che mi pare renda bene l’idea di un istituto che dovrebbe essere deputato a contenere i responsabili di gravi reati e che invece si è tramutato, come ho già detto, in un nucleo di detenzione sociale e di detenzione generazionale.
Le cifre denunciano anche un altro aspetto che dovrebbe suscitare grande preoccupazione, la realtà cioè di una detenzione etnica.

La morte del welfare e il razzismo assumono nel carcere questo volto: poveri e stranieri ammassati nell’istituzione totale per non turbare le anime belle e la pretesa della sicurezza dei cittadini “onesti” e di coloro che vogliono essere “padroni a casa propria”.

La multietnicità sentita come rischio incombente nella società italiana è realtà acquisita in carcere. La presenza di detenuti stranieri si aggira in Italia intorno al 40%, ma nelle carceri metropolitane delle città del centro-nord la percentuale supera il 60%. In moltissimi casi si tratta di persone che, se fossero italiane, non passerebbero certo dal carcere! I reati contestati ai detenuti stranieri vanno dal piccolo spaccio al furto, dalla rissa all’oltraggio e alla resistenza a pubblico ufficiale e spesso alla mera violazione delle norme sull’espulsione. Insomma emerge un quadro di condotte di “disturbo” punite esemplarmente per accreditare nell’immaginario collettivo l’equazione straniero=criminale e giustificare la politica dei respingimenti senza il diritto al riconoscimento della condizione di rifugiati.

Una presenza così massiccia di uomini e donne di tanti paesi con culture e lingue assai diverse mette a dura prova la capacità di una struttura che vive sulla semplificazione dettata dalle pratiche sbrigative legate alle esigenze della sicurezza.

In queste condizioni la concezione illuministica che il carcere potesse rivelarsi come una sorta di laboratorio di sperimentazione sociale di convivenza e un “luogo di forte e austera risocializzazione” si riduce a una mera illusione. Le parole scritte dal cardinale Carlo Maria Martini nel suo libro Sulla giustizia in cui metteva al centro il tema del superamento della centralità del carcere e la necessità di ripensare la stessa situazione carceraria nei suoi fondamenti e nelle sue finalità, proprio a partire dalle sue attuali contraddizioni rimangono un punto di riferimento anche se appaiono parole quasi rivoluzionarie e certamente in controtendenza rispetto ai luoghi comuni dell’opinione dei moderati trasformatisi in cultori del manganello.

Forse bisogna rassegnarsi al tempo del disincanto, in attesa dell’Apocalisse.

